高野山の朝の護摩供―参拝者のための案内

朝の六時二十五分、高野山。木造のお堂の奥、平らな座布団に腰を下ろすと、自分の吐く息が白く見えます。黒衣をまとった若いお坊さんが、長いマッチを手に取り、中央の壇に積み上げられた杉の小枝の塔へとそっと火を移します。火はすぐに燃え上がります―木そのものの中に、何か油のような気配があるのです―ほんの数秒で堂内は橙色の光に満たされ、樹脂の燃える甘い香りが漂います。火の向こうで、上座のお坊さんが深く一礼し、指を組んで複雑な印を結び、低く澄んだ声で読経を始めます。その声は、それから四十分間、途切れることがありません。これが護摩―この地球上で、絶えることなく営まれてきた最も古い宗教儀礼のひとつです。

護摩とは、真言宗および天台宗の核心に位置する聖なる火の儀礼の日本での呼び名です。その考え方はいたって明快で、火そのものを「変容のはたらき」として捉えます。護摩木と呼ばれる木札に、それぞれが個人の願いや祈りを記し、炎へとお供えします。木が燃えるにつれ、その願いは、不動明王の智慧の炎を通じて悟りへと運ばれていくと伝えられます。さらに哲学的な次元では、この火は参拝者自身の迷い、怒り、執着をも焼き尽くすと言われます。自分の祈りが燃えていく姿を見つめながら、自分自身の障りもまた燃えていくのを見つめるのです。

護摩は日本で生まれたものではありません。「護摩」という言葉は、サンスクリット語の「ホーマ」を音訳したもので、ヴェーダの火の儀礼にまで遡ります。その歴史は少なくとも三千五百年から四千年。古代インドでは、バラモンの祭官たちがギーや穀物、薪を火神アグニにささげました。アグニは人と神々のあいだをつなぐ使者と考えられていたのです。やがて七世紀ごろ、インド仏教が密教やタントラの教えを取り入れると、ホーマも新たに読み解かれていきます。お供えは象徴的な意味を持ち、火の中心に招かれる尊格はもはやアグニではなく、仏―多くは密教の中心におわす大日如来でした。儀礼はやがて唐の中国へと渡り、八〇六年、僧・空海（弘法大師）によって日本へともたらされ、高野山にて真言宗が開かれます。今、高野山の護摩で耳にする真言には、サンスクリットがそのまま中国語を経て日本語の音へと写されたものが残っています。つまりその音節そのものは、まさに四十世紀のあいだ姿を変えずに受け継がれてきた、ということなのです。

「真言」とは「真の言葉」を意味し、空海によって開かれた密教の宗派です。その教えでは、悟りとは数えきれぬ生涯をかけて積み上げるものではなく、この身、この生涯のうちに到り得るもの―即身成仏―と説かれます。これを実現するために、行者は身・口・意の「三密」を一つに調えます。身は印を結び、口は真言を唱え、意は尊格を観想する。護摩供は、この行を最も劇的なかたちで人々の前に示すものです。導師となるお坊さんは、極めて精緻な印・真言・観想を執り行います。その多くは在家には決して示されぬものですが、火という目に見えるかたちが、内なる行を居合わせるすべての人に映し出してくれるのです。

夜明け前の準備。お堂は午前六時ごろに開かれ、在家の参拝者は奥のほうへ案内されます。蝋燭と灯明が灯され、中央の壇には、前日までに祈願が記された杉の護摩木が小さな山となって積まれています。導師となるお坊さんが入堂し、三度礼拝した後、護摩壇の正面に座を取ります。

中央の火を点じる。長いろうそくの火を用い、お坊さんは積まれた木に火を移します。儀式のあいだ、炎は何度かにわたって整えられたお供えで養われます。さらなる枝、油を満たした柄杓、米粒、胡麻の種。ひとつひとつのお供えが、お坊さんの胸の内で静かに進められる観想の段階と呼応しているのです。

般若心経と大日如来の真言。ほとんど切れ目なく、読経の声が立ち上ります。耳に届くのは、東アジアで最も知られた仏典である般若心経、そして火を護る忿怒の守護尊・不動明王、密教の中心におわす大日如来に関わる一連の密教真言です。小さな木魚の刻む拍と、深く響く鈴の音が、節目を告げます。

護摩木をくべる。儀式の半ばあたりで、随侍のお坊さんが、祈願の記された護摩木の束をしずしずと前へ運びます。導師は一つかみずつそれを掲げ、軽く額に触れさせてから、火へと差し入れます。前夜に護摩木を求めていれば、まさにこの瞬間に、あなたの祈りがささげられているのです。

迷いを焼く象徴。真言宗の教えでは、火は木を破壊しているのではありません。木は行者の無明、怒り、執着を表し、不動明王の智慧の炎が、それらの障りを焼き尽くしているのです。新しい束がくべられたとたんに炎が一段と高く燃え立つさまは、まさに、自分の中の何かが解き放たれていく感覚を呼び起こすよう、しつらえられているのです。

結びの読経。火が落ち着き始めると、読経の調べはやわらかく、より旋律を帯びていきます。お坊さんは最後の印を結び、再び三度礼拝し、小さな鈴を鳴らします。やがて参拝者は一人ずつ壇前へ進むよう促され、礼をしてから、残り香に手をかざして煙にくぐらせます。財布、携帯、首筋―近づけたものには尊格のご加護が宿ると言い伝えられているのです。

恵光院。海外からの参拝者にとって、最も足を運びやすいお堂です。護摩供は毎朝六時半（冬季は七時）から営まれ、儀式に先立って、お坊さんが流暢な英語で短い解説をしてくれます。恵光院では英語のしおりも配布されており、今どのお経が唱えられているのかを目で追うこともできます。初めて高野山を訪れ、目の前で起きていることを心から味わいたいなら、まずここから始めるのが良いでしょう。海外からの宿泊客を迎えてきた歴史も、一九七〇年代まで遡ります。

不動院。こぢんまりとして静かな佇まい。その名のとおり、護摩の火を司るその尊格、不動明王をご本尊とします。海外からの参拝者は比較的少なく、空気はより張り詰めて、儀式そのものも「見せる」ためではない静謐さが漂います。英語の解説はないことが多いものの、般若心経のしおりは用意されています。一度恵光院で参列を経験し、より瞑想的な二度目の体験を望む方におすすめです。

高野山の他の宿坊。山内のいくつかの宿坊でも、特定の日に護摩供が営まれます。遍照尊院、赤松院、宝亀院などが知られます。日程は季節により異なり、たいていは前夜までにお電話か受付での予約が必要です。多くは日本語のみで執り行われます。チェックインの際に、宿坊の受付でお尋ねください。

正式な服装の決まりはありませんが、いくつか暗黙の心得があります。お堂は暖房が入らず、夏の朝でもひんやりとしますので、重ね着がおすすめ。布団から出てそのまま向かうなら、浴衣の上にフリースやカーディガンを羽織れば十分です。強い香水やオーデコロン、香りの強いヘアプロダクトは避けてください。木造の小さな空間で火が焚かれていると、香りはたちまち場を支配してしまい、ご本尊への敬意を欠くと受け取られます。八月であっても、短パンやタンクトップは控えてください。宿坊で支給される浴衣のままなら、それで十分にふさわしい装いです。

読経が始まったら、立ち上がってはいけません。隣の方にひそひそと話しかけることも、ほんの一言であっても控えてください。携帯を確認するのも避けましょう。お坊さんが法具を手にあなたのそばを通り過ぎるときは、頭を下げて軽く一礼するのが作法です。あぐらは差し支えありません。正座で膝が痛むようなら、そっと姿勢を変えてかまいません。多くの宿坊では、床に座れない方のために小さな椅子が後方に用意されていますので、儀式が始まる前に入口でお声がけください。何より忘れないでいただきたいのは、これは観光客のために演出された催しではない、ということです。あなたが堂内にいようがいまいが、お坊さん方がそのまま執り行う、現役の宗教儀礼なのです。高野山で参列するこの儀式は、一部の法脈では、千年以上にわたり毎朝欠かさず営まれてきたのです。

高野山のほとんどの宿坊では、儀式中の撮影は禁じられています。多くの場合、儀式が始まる前（無人の壇）と終わった後（残り火やお香）であれば、撮影が許されています。恵光院では、読経が終わった最後の場面で、住職が撮影を勧めてくださることもあります。フラッシュは決して使わないでください。儀式の最中に、お坊さんの顔を撮ることもしてはなりません。迷ったら、案内してくれる係の方に必ず尋ねてください。可・不可をはっきりと教えてくれますし、尋ねたことを失礼に感じる方はいらっしゃいません。

護摩木は、舌圧子ほどの大きさの平らな木札で、宿坊の受付にて一本数百円で求めることができます。表に願いごとを一つ、裏に名前と年齢を、どの言語でも構いませんから書き入れます。（はい、英語で大丈夫です―祈りは象徴的なもので、文字どおりに読まれるわけではありません。）よくある祈願は、「母の健康」「道中の安全」「学業成就」「病気平癒」など。前夜であればお堂の前のお供え箱に入れておく、当日であれば儀式の前にお坊さんへ手渡してください。それは束に加えられ、他の護摩木とともに焚かれます。何枚も書く方も多くいらっしゃいます。本数に上限はありません。

日本では、瞑想、写経、茶道、滝行に至るまで、数えきれぬ宗教体験に出会えます。そのなかでも、旅人がもっとも心を揺さぶられたと語るのが、決まってこの護摩供なのです。理由のひとつは、五感に直に訴える力。火、煙、お坊さんの低い読経の声―言葉はわからずとも、なぜか身に沁みてきます。鈴の音、夜明け前の冷気、金箔に揺れる蝋燭の灯。もうひとつは、絶えることのない連なりです。あの堂内に座りながら、いま目の前で営まれているものが、九世紀の中国で初めて執り行われ、唐代を経てインドへ伝えられた頃から、ほとんど形を変えぬまま、毎朝欠かさず受け継がれてきた―そのことを、ふと感じ取れるのです。そして最後に、自分の願いを杉の木札に書き、それが本当に焼かれていく姿を見守るという、あの少し気恥ずかしいほどささやかな営み。世界観のすべてを信じる必要などありません。それでも、何かが静かに動くのを感じ取れるはずです。七時半には、宿坊のロビーへと戻る道すがら、お盆に整えられた精進料理が待っており、世界はまだ目を覚ましていない―そんな朝なのです。