고야산 새벽 호마 의식: 방문자를 위한 안내서

고야산(高野山)의 아침 6시 25분. 당신은 목조 법당 뒤편의 평평한 자부톤 위에 앉아 있고, 입김이 하얗게 보입니다. 검은 법복을 입은 젊은 승려가 긴 성냥을 들어 중앙 제단에 쌓인 삼나무 막대기 더미에 불을 댕깁니다. 불은 곧바로 타오릅니다. 나무 안에 이미 무엇인가가, 일종의 기름 같은 것이 들어 있는 듯합니다. 몇 초 만에 법당은 주황빛 불빛과 송진이 타는 달콤한 향기로 가득 찹니다. 불 너머에서 노승은 절을 올린 뒤 손가락을 들어 복잡한 무드라를 결하고, 낮고 균일한 목소리로 독송을 시작합니다. 그 독송은 이후 40분 동안 멈추지 않습니다. 이것이 바로 호마 의식(護摩)이며, 지구상에서 끊임없이 행해져 온 가장 오래된 종교 의례 중 하나입니다.

호마는 진언종과 천태종 불교의 핵심에 자리한 신성한 불 의식의 일본식 명칭입니다. 그 원리는 단순합니다. 불은 변환의 매개자로 다루어집니다. 호마기(護摩木)라 불리는 나무 막대에는 각자의 소원이나 기도가 적혀 있으며, 이것이 불꽃에 봉헌됩니다. 막대가 타들어 가면서 그 소원은 부동명왕(不動明王)의 지혜의 불꽃을 통해 깨달음을 향해 전달된다고 여겨집니다. 보다 철학적인 차원에서 보면, 그 불은 참배자 자신의 망상과 분노, 집착마저 태워 없애는 것이라고도 합니다. 자신의 기도가 타는 모습을 바라보며, 동시에 자신을 가로막는 장애물이 함께 타는 모습을 바라보는 것입니다.

호마는 일본에서 발명된 것이 아닙니다. 이 단어는 산스크리트어 호마(homa)의 한자음 표기로, 호마는 적어도 3,500년에서 4,000년 전으로 거슬러 올라가는 베다 시대의 불 의식입니다. 고대 인도에서는 브라만 사제들이 정제 버터(기)와 곡물, 나무를 불의 신 아그니에게 바쳤습니다. 아그니는 인간과 신들 사이를 잇는 전령으로 이해되었습니다. 7세기 무렵 인도 불교가 탄트라 및 금강승 수행을 받아들이면서 호마 또한 새롭게 해석되었습니다. 봉헌물은 상징적인 것이 되었고, 불의 중심에 모셔지는 존격은 더 이상 아그니가 아니라 부처, 곧 밀교 가르침의 중심에 자리한 우주적 부처 마하바이로차나(대일여래, 大日如来)가 되었습니다. 이 의식은 이후 당나라로 전해졌고, 806년 승려 구카이(고보 다이시)가 일본으로 가지고 돌아와 고야산에서 진언종을 창시하며 자리잡게 됩니다. 오늘날 고야산의 호마에서 듣게 되는 독송 일부는 여전히 산스크리트어로, 한자를 거쳐 일본어 발음으로 음역된 형태입니다. 다시 말해 그 음절 자체가 사실상 40세기 동안 그대로 보존되어 온 셈입니다.

진언종("진실한 말")은 구카이가 창시한 밀교 종파입니다. 진언종은 깨달음이란 헤아릴 수 없는 생을 거쳐 쌓아 올리는 것이 아니라, 바로 이 몸과 이 생애에서 성취할 수 있는 것이라고 가르칩니다. 이를 즉신성불(即身成仏)이라 부릅니다. 이를 이루기 위해 수행자는 신(身)·구(口)·의(意) 세 가지 "비밀"을 하나로 합칩니다. 곧 몸은 의례적 손짓(무드라)을 결하고, 입은 진언을 독송하며, 마음은 존격을 관상(觀想)합니다. 호마 의식은 이러한 수행을 가장 극적으로 드러내는 공개 의례입니다. 의식을 집전하는 승려는 일반인에게는 결코 공개되지 않는 것을 포함해 매우 복잡한 일련의 손짓과 진언, 관상을 행하며, 그 사이 불꽃은 그 내면의 작업을 그 자리에 함께한 모든 이가 목격할 수 있도록 외부로 드러내 줍니다.

새벽 전 준비. 법당은 오전 6시경에 열리며, 일반 참관객은 뒤편에 자리 잡도록 안내받습니다. 촛불과 등잔에 불이 켜집니다. 전날 신도들이 적어 봉헌한 삼나무 호마기 한 무더기가 이미 중앙 제단에 쌓여 있습니다. 노승이 들어와 세 번 절을 올린 뒤, 불을 피울 화로 정면에 자리합니다.

중앙 화로 점화. 승려는 긴 점화봉으로 쌓인 나무 더미에 불을 붙입니다. 의식이 진행되는 동안 불꽃은 정해진 봉헌물로 여러 차례 더해집니다. 추가 막대, 국자에 담긴 기름, 쌀알, 참깨 등이 그것입니다. 각각의 봉헌은 승려의 마음속에서 조용히 행해지는 관상의 한 단계 한 단계와 대응합니다.

반야심경과 대일여래 진언 독송. 거의 끊김 없이 독경 소리가 솟아오릅니다. 동아시아에서 가장 널리 알려진 불전인 반야심경(般若心経), 그리고 불을 수호하는 분노존 부동명왕과 우주적 부처 대일여래에 관련된 일련의 밀교 진언을 듣게 됩니다. 작은 목어(木魚)의 리듬과 한층 깊은 음의 명발 소리가 의식의 전환점을 알려 줍니다.

호마기 기원목 봉헌. 의식 중반쯤에 이르면 보조 승려가 글이 적힌 호마기 다발을 앞으로 들고 옵니다. 노승은 한 줌씩 들어 올려 잠시 이마에 갖다 댄 뒤 불 속으로 봉헌합니다. 전날 밤에 호마기를 구입했다면, 바로 이 순간이 당신의 기도가 봉헌되는 순간입니다.

망상의 상징적 소각. 진언종의 가르침에서 이 불은 나무를 태우는 것이 아닙니다. 나무는 수행자의 무명과 분노, 집착을 상징하며, 부동명왕의 지혜의 불꽃이 그러한 장애를 태워 없애고 있는 것입니다. 새 막대 다발이 더해질 때 불꽃이 갑자기 거세게 치솟는 모습은, 의도된 그대로, 자기 안의 무언가가 풀려 나가는 것을 바라보는 듯한 느낌을 자아냅니다.

마무리 독송. 불길이 잦아들기 시작하면 독경의 음색이 바뀌어 한층 부드럽고 선율적으로 변합니다. 승려는 마지막 일련의 무드라를 결한 뒤 다시 세 번 절을 올리고, 작은 종을 울립니다. 이어 참관객들은 한 사람씩 제단으로 나아가 절을 한 다음, 남은 연기 위로 손을 통과시키도록 안내받습니다. 이 연기는 존격의 가피를 가까이 댄 무엇이든, 곧 지갑이든 휴대폰이든 목덜미든 그 위에 옮겨 준다고 합니다.

에코인(恵光院). 외국인 방문객이 가장 접근하기 쉬운 의식입니다. 호마는 매일 아침 6시 30분(겨울에는 7시)에 봉행되며, 의식이 시작되기 전에 승려가 유창한 영어로 짧은 해설을 들려줍니다. 에코인은 또한 어느 경전이 독송되고 있는지 따라갈 수 있도록 영문으로 인쇄된 안내서도 제공합니다. 고야산을 처음 방문하면서 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 이해하고 싶다면 에코인이 적절한 출발점입니다. 이 사찰은 1970년대부터 외국인 손님을 받아 왔습니다.

후도인(不動院). 보다 작고 조용하며, 이름 그대로 호마의 불을 주관하는 부동명왕을 모시는 곳입니다. 후도인은 외국인 손님을 비교적 적게 받기에 분위기는 한층 엄숙하고, 의식 또한 보여 주기 위한 것이 아닌 그대로의 모습으로 다가옵니다. 보통 영어 해설은 없지만 인쇄된 반야심경이 제공됩니다. 에코인에서 한 차례 참관한 뒤 좀 더 명상적인 두 번째 경험을 원한다면 권할 만한 곳입니다.

그 외 고야산의 사찰들. 고야산의 다른 여러 슈쿠보에서도 정해진 날짜에 호마 의식을 봉행합니다. 헨조손인, 세키쇼인, 호키인 등이 그 예입니다. 일정은 계절에 따라 달라지며, 대부분 전날 밤 전화나 프런트를 통해 예약해야 하고 대부분 일본어로만 진행됩니다. 체크인 시 머무는 사찰의 접수처에 문의해 보십시오.

정해진 복장 규정은 없지만, 몇 가지 암묵적인 원칙이 있습니다. 법당에는 난방이 들어오지 않아 여름 아침이라도 쌀쌀하므로 겹쳐 입는 것이 좋습니다. 이불에서 일어나 그대로 왔다면 유카타 위에 플리스나 카디건을 걸쳐도 무방합니다. 강한 향수, 코롱, 향이 강한 헤어 제품은 피해 주십시오. 좁은 목조 공간에서 불이 타고 있는 가운데 향이 짙으면 분위기를 압도하게 되며, 제단에 대한 결례로 여겨집니다. 8월이라도 반바지나 민소매는 삼가 주십시오. 사찰에서 제공한 유카타 차림이라면 그것으로 충분합니다.

독경이 시작되면 자리에서 일어나지 마십시오. 옆 사람과 잠깐이라도 속삭이지 마십시오. 휴대폰을 확인하지 마십시오. 의례 도구를 든 승려가 곁을 지나가면 예의를 갖춰 고개를 숙이고 가볍게 절해 주십시오. 책상다리로 앉는 것은 괜찮으며, 정좌 자세로 무릎이 아프면 조용히 자세를 바꾸어도 됩니다. 많은 사찰이 바닥에 앉기 어려운 참관객을 위해 뒤편에 작은 의자를 마련해 두니, 의식이 시작되기 전에 입구에서 문의해 주십시오. 무엇보다, 이것은 관광객을 위해 마련된 공연이 아님을 기억해야 합니다. 이는 당신이 그 자리에 있든 없든 승려들이 행하는 살아 있는 종교 의례입니다. 고야산에서 참관하는 의식 가운데 일부 법맥은 천 년이 넘는 세월 동안 매일 아침 빠짐없이 봉행되어 왔습니다.

고야산의 거의 모든 사찰에서 의식 중에는 촬영이 금지되어 있습니다. 대부분의 사찰은 의식 시작 전(비어 있는 제단)과 종료 후(남은 불씨와 향)에는 촬영을 허용합니다. 에코인에서는 독경이 끝난 뒤 주지스님이 직접 사진 촬영을 권하기도 합니다. 플래시는 절대 사용하지 마십시오. 의식 중 승려의 얼굴을 촬영하지 마십시오. 확신이 서지 않으면 안내해 주는 직원에게 물어 보십시오. 가부를 명확히 알려 주며, 물었다고 해서 결코 무례하다고 여기지 않을 것입니다.

호마기(護摩木)는 설압자 정도 크기의 평평한 나무 막대로, 사찰 접수처에서 한 장에 수백 엔 정도에 판매됩니다. 앞면에 소원 한 가지를, 뒷면에 이름과 나이를 어떤 언어로든 적으면 됩니다. (네, 영어도 괜찮습니다. 기도는 글자 그대로의 의미보다 상징적인 것입니다.) 흔히 적는 내용은 "어머니의 건강," "안전한 여행," "학업의 성취," "쾌차 기원" 등입니다. 막대는 전날 밤에 법당 앞쪽 봉헌함에 넣거나, 의식 시작 전에 승려에게 직접 건네면 됩니다. 다른 호마기들과 함께 묶여 봉헌됩니다. 한 장 이상 작성하는 참관객도 많습니다. 장수에 제한은 없습니다.

일본에서 경험할 수 있는 종교적 체험은 수십 가지에 이릅니다. 명상, 사경, 다도, 폭포 아래에서 행하는 신도식 정화 의식까지 다양합니다. 그러나 여행자들이 한결같이 가장 깊이 마음에 남았다고 꼽는 것은 호마 의식입니다. 한 가지 이유는 감각적인 데 있습니다. 불꽃, 연기, 알아듣지는 못하지만 어쩐지 와 닿는 언어로 독송하는 승려들의 깊은 목소리, 종소리, 새벽의 한기, 금박 위에 어른거리는 촛불이 그것입니다. 또 다른 이유는 끊이지 않은 연속성입니다. 그 법당에 앉아, 9세기 중국에서 처음 행해진 뒤 당나라와 인도를 거쳐 전해져, 거의 변하지 않은 채 매일 아침 봉행되어 온 무언가를 자신이 지켜보고 있다는 자각입니다. 그리고 마지막 한 가지는, 거의 쑥스럽기까지 한 작은 행위, 곧 자신의 소원을 삼나무 조각에 직접 적고 그것이 실제로 타들어 가는 것을 지켜보는 행위입니다. 그 어떤 우주관도 믿을 필요가 없습니다. 그저 무언가가 움직이는 것을 느끼게 됩니다. 7시 30분 무렵이면 당신은 이미 사찰의 로비를 향해 걸어가고 있고, 쇼진료리 한 상이 차려져 기다리고 있으며, 바깥 세상은 아직 깨어나지도 않았습니다.